一个早晨，一通意外来电打破了一位巴塞罗那作家的日常生活。在这通奇特来电中，一个女性嗓音邀请作家前往德国城市卡塞尔参加世界先锋艺术盛会：卡塞尔文献展。根据策展方要求，作家需化身“驻店作家”待在卡塞尔城郊一家中餐馆内，每日与人聊天交流，并在众人眼皮底下写作。随着时间的流逝，卡塞尔在作家心中越来越像一座奇景遍地的庄园，而他自己则犹如一个无所事事的闲人、一个不知疲倦的访客，在各色先锋艺术展品间流连忘返。